Un artista con la pittura sulle dita e le koi in testa
Alcune storie iniziano con un pesce campione. Altre con un artista ancora incerto nel cuore della notte su una pinna, un occhio, una colata di colore o un pezzo di sumi. Per Gregor Meyer, di solito inizia con entrambe le cose.
Gregor è un artista del pennello. Ma chiunque abbia familiarità con il suo lavoro sa che questa descrizione è in realtà troppo limitata. Non dipinge le koi come se fossero oggetti decorativi. Le dipinge come se avessero un passato, un proprietario, una perdita, una vittoria, un carattere. E sì, a volte anche come se lo avessero personalmente sfidato a duello con la pittura, la luce e la pazienza.
Quest’ultima non è un’esagerazione. Nella creazione del suo recente quadro Goshiki, è emerso ancora una volta quanto Gregor sia meticoloso. Non cerca solo un bel quadro, ma un quadro che abbia un senso. Una koi deve essere anatomicamente convincente, la varietà deve rimanere riconoscibile e l’atmosfera deve raccontare qualcosa di più: guardate, un pesce; i dipinti di oggi devono avere sostanza. Per fortuna.
Il punto interrogativo dietro la vernice
In questo processo, Gregor utilizza regolarmente Tiebo Jacobs di KoiQuestion come fonte di domande. Non perché Gregor non abbia un proprio occhio artistico, ma perché prende sul serio la verità delle Nishikigoi. E chiunque prenda sul serio le koi sa che un dettaglio non è mai solo un dettaglio.
Il blu della pinna è reale o è dovuto al riflesso della canna? Dovrebbe esserci del nero nel rosso? Il posizionamento dell’occhio è corretto? Si tratta di un Budo Koromo, di un Sumi Goromo o di qualcos’altro che è stato inutilmente complicato dalla smania umana di dare un nome?
È proprio questo tipo di domande che Gregor pone. Non per insicurezza, ma per rispetto. Un quadro può essere arte, ma una koi rimane una koi. E all’interno del mondo delle koi, sarete puniti senza pietà se pensate che una Sanke, una Showa, una Goshiki o una Utsuri sia solo “un bel pesce colorato”. Persone del genere probabilmente mettono la maionese anche sul sushi.
Il Goshiki come punto di svolta
Per il suo ultimo lavoro, Gregor ha scelto una Goshiki. Una varietà molto amata nel mondo delle koi, ma che non è affatto un cliente facile per un artista. La bellezza di una Goshiki risiede proprio nella tensione tra il profondo sumi sottostante, il disegno rosso e la struttura della pelle, spesso quasi misteriosa.
Gregor stesso lo ha descritto in modo molto appropriato:
“Goshiki è stata una sfida. Un pesce difficile, ma ragionevolmente riuscito. L’avventura sta nel contrasto. Facendo il 90% di bianco e nero, sapevo che il sumi avrebbe dominato. Il contrasto distrae dal bianco e nero ed enfatizza il già citato sumi. Per me è un nuovo punto di vista e una bella ispirazione da sviluppare ulteriormente”.
Ed è proprio qui che si trova il cuore di quest’opera. Il Goshiki non è stato semplicemente collocato su uno sfondo. L’intera composizione è diventata un gioco tra nero, bianco, grigio e rosso. Riducendo quasi tutto ciò che circonda la koi a tonalità monocromatiche, il sumi ha improvvisamente avuto spazio per parlare. Non urlando, non invadendo in modo dominante la stanza come un hobbista con una ciotola un po’ troppo grande, ma presente. Stratificato. Emozionante.
Una geisha, un Goshiki e molto coraggio
Il dipinto mostra una figura femminile, dall’aspetto quasi geisha, con il volto e l’ambiente circostante mantenuti in gran parte in bianco e nero. Su di essa, il Goshiki si muove come un contrasto rosso e vivo. L’effetto è immediato. La koi balza in avanti, ma allo stesso tempo è trasportata dalla calma misteriosa dello sfondo.
Proprio perché Gregor ha scelto l’austerità intorno al pesce, ha creato spazio per la tensione. I motivi rossi del Goshiki attirano l’attenzione, mentre l’ambientazione in bianco e nero conferisce al sumi un peso maggiore. Non è un trucco. È una composizione. E la composizione è il punto in cui l’arte smette di essere un “bel quadro” e inizia a essere qualcosa che rimane impresso.
La sfida consisteva principalmente nel dosaggio. Troppo nero e il lavoro si sarebbe intasato. Troppo colore e l’idea del contrasto sarebbe evaporata. Troppa enfasi sulle koi e lo sfondo sarebbe diventato un fondale. Troppo sfondo e la koi diventerebbe una comparsa nel suo stesso quadro. L’umanità ha un talento anche per questo: rendere importante la cosa sbagliata.
Dal dubbio alla nuova ispirazione
Ciò che rende speciale quest’opera non è solo il risultato finale, ma anche ciò che ha fatto a Gregor stesso. Dopo innumerevoli dipinti, ha ammesso onestamente di sentirsi un po’ esaurito. Non in modo drammatico o teatrale, ma semplicemente come capita agli artisti quando la tecnica, le aspettative e la produzione iniziano a consumarsi a vicenda.
Il Goshiki ha cambiato le cose.
“Per me è un nuovo punto di vista e una bella ispirazione da sviluppare ulteriormente. Ha già portato a un nuovo incarico, quindi sono positivamente sorpreso”.
Questa nuova energia è stata immediatamente trasferita nel suo lavoro successivo: un Hi Utsuri. Un contrasto ancora maggiore, come ha sottolineato lo stesso Gregor, perché un Hi Utsuri è costituito in gran parte da sumi potente e hi caldo. Questo gli ha permesso di sperimentare ulteriormente con la profondità e un effetto tridimensionale più forte.
“Dopo innumerevoli dipinti, c’è di nuovo un nuovo slancio. Non me lo aspettavo perché ero un po’ esaurito. Ora sono di nuovo pieno di ispirazione”.
Questo è forse l’aspetto migliore di questa storia. Non solo un dipinto che ha successo, ma un dipinto che fa ripartire il suo creatore. Come se il Goshiki non solo fosse stato dipinto, ma avesse anche restituito qualcosa.
Arte con un battito di cuore
Chi segue Gregor da più tempo sa che le storie dietro le koi lo toccano da vicino. Soprattutto quando sono coinvolte perdite, ricordi o emozioni. Per questo motivo, in passato ha realizzato lavori su koi speciali che per il loro proprietario erano molto più di un pesce vincitore di un premio.
Un esempio è lakoi deceduta di Patrick Makkes. Una storia che non ha lasciato indifferente Gregor. Dopo aver saputo quello che era successo, lui e sua figlia Larissa decisero di fare qualcosa di speciale. Larissa avrebbe realizzato una Kohaku nel suo stile, Gregor una Sanke su pannello. Non come commissione commerciale, ma come gesto.
Questo dice molto. In un mondo in cui persino il dolore viene talvolta trasformato in contenuto, Gregor sceglie di usare la pittura come promemoria. Silenzioso, tangibile e personale.
Anche la perdita dell’ex mascotte di KoiQuestion lo ha toccato. Il famoso Showa, diventato un’icona della comunità, ha perso la vita a 93 centimetri in un laghetto di Dainichi. Per molti si trattava di “un pesce”. Per gli appassionati, era una storia. Per Gregor, era un’emozione a colori.
Padre e figlia al Koi Show di Noorderlicht
Al Koi Show Noorderlicht di Bakkeveen, questa storia avrà un nuovo capitolo. Gregor sarà presente con il suo lavoro, ma questa volta non sarà solo.
La figlia Larissa è accanto a lui con i suoi dipinti ad acquerello. E questo rende speciale questa edizione. Era già presente nel 2017, allora con tatuaggi adesivi per i visitatori. Divertente, innocente, una bambina che entrava nel mondo del padre. Ma ora torna come artista con un proprio stile.
Gregor ne è visibilmente orgoglioso. E a ragione. Perché quante volte capita di vedere in una mostra di koi un padre e una figlia che espongono entrambi la propria arte? Probabilmente non spesso. Forse anche per la prima volta. E per il resto facciamo solo finta, perché il giornalismo dovrebbe anche osare un po’ di respiro.
Larissa lavora con acquerello e gouache, una tecnica completamente diversa da quella di Gregor, che lavora con il pennello. Laddove lui cerca la profondità, il contrasto e la precisione dell’aerografo, il suo lavoro crea invece una sensibilità più morbida e illustrativa. Due generazioni, due tecniche, un unico soggetto: Nishikigoi.
Perché dovreste parlare con Gregor a Bakkeveen
Quando si incontra Gregor al Koi Show Noorderlicht, non si incontra solo un artista con uno stand. Si incontra qualcuno che lotta con ogni koi, parla, dubita e persevera finché l’immagine non è giusta. Qualcuno che chiede a Tiebo se una pinna non è troppo blu, se il rosso rimane abbastanza puro, se un disegno mantiene la giusta tensione. Non perché deve farlo, ma perché ci tiene.
E questo si riflette nel suo lavoro.
Il Goshiki rappresenta forse un punto di svolta in questo senso. Un dipinto in cui Gregor non solo ha raffigurato un pesce, ma ha anche scoperto una nuova strada artistica. Meno colore dove può, più forza dove deve. Più contrasto, più tensione, più audacia.
I visitatori del Koi Show Noorderlicht potranno incontrare Gregor e Larissa di persona la prossima settimana a Bakkeveen, vedere le loro opere e ascoltare la storia che si cela dietro i dipinti. E credeteci: la storia è importante almeno quanto il risultato finale.
Più che koi sul muro
Un dipinto di una koi ha successo solo se non si limita ad apparire. Deve evocare qualcosa. Ricordo. Orgoglio. Perdita. Meraviglia. Forse anche un po’ di gelosia nelle persone che pensano di poter “disegnare bene” da sole. Povere anime.
Gregor Meyer dimostra con il suo Goshiki che l’arte delle koi può ancora evolversi. Non dipingendo meglio, ma guardando in modo più intelligente. Usando il contrasto come narrazione. Vedendo il sumi non solo come colore, ma come carattere. Non separando una koi dall’emozione che suscita nelle persone.
E forse è proprio per questo che il suo lavoro si inserisce così bene nel mondo delle koi. I nishikigoi non sono mai solo pesci. Sono ambizione, perdita, pazienza, ossessione, bellezza e, a volte, una decisione finanziaria su cui è meglio non essere troppo onesti a casa.
Nelle mani di Gregor, diventano qualcosa di permanente.
Non mancate quindi di venire a vederlo durante il Koi Show Noorderlicht a Bakkeveen. Osservate il Goshiki. Osservate il lavoro di Larissa. Fate domande. Ascoltate la storia. E soprattutto, prendetevi il vostro tempo.
Perché alcune koi non nuotano più nell’acqua, ma nella vernice.
